澎湃新闻记者舒怡尔卫瑶实习生邓海滢
“天使有傻傻的、带有鼻音的笑声”，粉丝这样回忆“绝对天使Kurumi酱”。
她是以红头发天使形象活动的虚拟主播，和“初音未来”、“洛天依”这样的虚拟歌姬不同，虚拟主播由虚拟形象和背后的真人“中之人”组成。简单来说，可以理解成游乐园里专人扮演的玩偶，中之人就是玩偶服下的真人。
借由面部和动作捕捉技术，中之人作出的表情和动作就可以即时反应在2D或3D模型做成的“皮”上。直播平台并不提供技术支持，所以虚拟主播的效果也很参差，单打独斗的“个人势”虚拟主播，他们的虚拟形象或许只能活动头部，做眨眼、微笑这样简单的表情，而有企业运营的“企业式”虚拟主播，戴上沉重的动捕设备，直播时虚拟形象能展现出更细腻的效果，观众甚至能从模型中感受到主播跳舞的力度。
Kurumi的中之人常被猜测为一位不自由的主妇，她的账号几次遭到家人破坏，至此已几乎消失在网上。可她抚慰人心的歌声依然是一些人记忆深处的光亮，他们称她为“唯一的天使”，而自己是她的“子羊”。
虚拟主播在2021年变成了一个热词。可与大众头脑里模糊的刻板印象不同，它暂时和人工智能无关，而与真人在虚拟空间里的另一段人生有关。
B站的虚拟主播直播区就好像一座摩天大厦。晚上，近500个窗口亮起灯，虚拟主播开始直播，而他们的观众，越来越多了。
B站虚拟主播直播区截图
化装舞会：每个人都能做15分钟偶像
安迪·沃霍尔曾经说过：“每个人都能成名十五分钟。”虚拟主播把这个梦想带给了更多的人。
一个虚拟形象便可作为入场券，找一副更适合自己的躯壳，或许是银头发红眼睛，给自己一个天马行空的设定，当人鱼，当狐狸，当皇女……戴上面具，变成另一个人。曾有中之人接受《刺猬公社》采访时表示，披着一个虚拟面具，她做了很多过去生活和工作中做不了的事。
虽然好模型的价格动辄上千甚至上万，动作捕捉的设备也价格不菲，但与打造一个现实世界偶像相比，做虚拟主播，成本已经相当低廉。
它的“易入门”程度，和不赚钱程度是成正比的。
尽管虚拟主播日赚百万已经不是新闻，虚拟偶像团体A-SOUL的成员贝拉生日会结束后，付费的舰长数目达到11395个，但顶峰很风光，尾巴却很长。在“有姓名”的3472个虚拟主播中，超半数的人，这个月没有一分钱入账，更别说无人提及的“小透明”了。
那些没什么名气的主播被称为“底边主播”。《锌刻度》曾采访过全职虚拟主播“江城Enari”，截至2021年9月2日，他的粉丝数为376人。他介绍道，自己每天会直播十小时，可出道近4个月，直播收益才一千块。
“墨茶”或许是最有名的底边主播，一则宣布他“贫病交加，不幸逝去”的讣告让他死后成名。他的虚拟形象是一个下巴尖尖的，刘海颇长的男孩儿。在他生前，一名叫“-妖羊-”的用户给他开通了提督。据《全现在》报道，“刨去抽成和税费，一个月提督最后能够到账八百元，B站规定：收入次月才能提现，且需要数天才能到账。墨茶死在一个月后。”
虚拟主播是有赚钱的潜力的，资本看在眼里，这意味着，所谓“资本入场”，不可避免。
2020年底，传统偶像经济公司乐华娱乐宣布推出虚拟偶像团体A-SOUL，由字节跳动提供底层技术支持。起初受到原生的虚拟主播粉丝抵制，开播不久之后，其细腻的动捕技术和中之人在主播中拔尖的业务能力，将最初的一部分反对者，变成了第一批粉丝。一年不到，团队成员已经成为B站头部虚拟主播，其中成员“嘉然”在B站的粉丝数逼近一百万。
A-SOUL直播剪辑截图
除开声势最猛、出道亦较晚的A-SOUL，国产虚拟主播已经有过不少玩法。2020年7月，著名演员蔡明在B站以“菜菜子”的虚拟形象开播，半小时便达成百舰，所谓情怀，让阿宅说出“我从出生就开始单推菜菜子了”，也引来了圈外人探寻的眼神，很多人或许没听说过“嘉然”，却知道“菜菜子”。但这样的明星效应并不会带来长久的金钱入账。
相较之下，从零开始，经由彩虹社与B站合作的企划VirtuaReal出道的“阿萨”，走过的路就更长一些，不过，放长线，倒是钓到了比菜菜子更大的鱼。2021年9月2日，他的页面显示，有1711个舰团。也就是说，这个月，至少有1711个人愿意为他花钱。
她不是真的，但也不是假的
B站设计了一套氪金机制。每个主播有一支舰队，粉丝想要上船，船票分成三档，每月198元可以当舰长，1998元则是提督，最高一档，总督一个月付19998元。
B站官方提供的特权说明
粉丝为什么愿意给纸片人花这么多钱？那张“皮”就是一张“投名状”。它传递了一个最重要的讯息：我能理解你的文化，我也是二次元。直播内容无外乎聊天、唱歌、打游戏，二次元的“皮”是国内虚拟主播和大部分真人主播最不同的地方。
和真人偶像相比，虚拟偶像，是离粉丝距离更近的“偶像”，尽管总隔着屏幕，但只要你进入她的直播间，就有可能跟她互动，变得“熟悉”起来。
虚拟主播的粉丝群体，有很多反饭圈的特点。据《全现在》报道，A-SOUL的粉丝杜绝一切小团体，认为“粉丝之间人人平等是内部的首要原则”，而“小团体和粉头就是三次元饭圈催生的畸形文化。”
他们也不怕展示自己的博爱。澎湃新闻统计分析了这个月为虚拟主播上过舰的粉丝，发现单推或许是迫于穷困，总督大多都很博爱。
日本粉丝曾这样给误入直播间的欧美网友这样介绍虚拟主播：“她不是真的，但也不是假的。”皮是假的，人是真的。她的形象不是真的，设定不是真的，但带给人的欢乐和感动不是假的。
喧闹中，B站建的这座摩天大厦，也常有人熄灯离去。
底边主播虚拟主播“花露十一”中止活动后，在毕业感言的最后写道：“我不甘心，常常流泪，可我的故事终究是结束了。这故事并不太新颖。但好在，生活在别处。”
