家住城市郊区，因新盖的房子客厅较大，想买一台大点匹数的空调，懂行人告诉我最好是柜机，效果要比挂机强。
网上咨询了一下空调价格，新的名牌大匹数空调，柜机价格都在万元左右。因超出预算太多，便产生了购买二手机的念头。同样在网上咨询了一下，二手柜机价格3000左右，也是名牌大匹数，卖家保证和新的一样使用。
对于二手空调，我坚信依然能够使用。因为在家里盖新房之前，老房子里面有一部空调挂机，日本松下牌的，虽然用了不少年，但使用效果杠杠的，没出过一点毛病。在拆老房子时，卖给了街上收旧电器的，人家给了80元。我想，如果这部空调谁买走安装家里，使用效果比新买的可能一点不差。
于是，我先后在网上找了五、六家空调维修店，打电话进行各种问题咨询，最后选择了购买一台价格相对较低的，店里答应空调安装调试好，价格2700元。
起初，我爱人是反对我购买二手机的，她甚至不同意我安装空调，因为她与许多女人一样，有“空调过敏症”，吹过空调浑身骨节不舒服。但看我坚持要买，她也就不再说什么了。
这天，安装空调的人来了，是两个体格强壮的小伙子。我问他们是哪里人，他们说是河北邯郸的。从他们嘴里我了解到，河北邯郸在北京修空调的人不少，我们这块的修理工几乎全是。
小伙子干活还算利落，用了不大的时间，就把空调安装好了。因为天热不宜沏茶，我给他们每人一瓶冰红茶，他们接过喝了。
在付账之前，我提出让他们帮我清理一下空调，就是把空调的空气过滤网清洗一下。他们答应了，但后来奇怪的一幕发生了：他们打不开空调柜机的面板。两个人捣鼓半天，怎么也不知道面板如何卸下来。这时，俩个人满头是汗，其中一个对我说：“这样吧，我们回去问一下，问清楚怎么拆，回来再给您清扫。”
我感觉奇怪，问道：“你们是搞空调维修的，没学过面板如何拆卸么？”
“这个…空调品牌有多少种，我们不可能都会拆卸。”一个小伙子回答。
他们走后，我开始琢磨这部柜机的面板。因为我在单位是搞计算机的，所以对电器机壳的拆装原理略知一二，没捣鼓几下，就找到了打开这部柜机面板的“机关”：面板分上下两部分，先得拿开上半部面板，下半部面板才能向上抬、然后打开。而他们想打开下面，没拿下上面那块面板，直接去掰下面面板，自然无法打开。
面板拿下之后，我看了吓一跳，因为里面已经布满厚厚的灰尘，有的地方已经形成了絮状物。我赶紧把过滤网拿下来冲洗，又用毛刷和气筒，将里面的灰尘彻底清扫了一番……
之后，我按照留下的号码，给那两个小伙子打了电话，告诉他们面板我拆开了，里面也清扫了，他们就不用再来了。小伙子听罢，自然是连声致谢。
这部空调效果还真是不错，用了一个夏天没出问题。
转眼来到立冬。
这天，因为天气阴冷，我想打开空调暖暖屋子，就将那台柜机启动了。但是，空调在制热方式下，运转了半个多小时之后，从气窗吹出的不是热风，而是“温风”，即气流虽然不凉，只是稍稍有些暖手，不像正常空调制热那样，能够明显感觉热风扑脸。我意识到空调可能出毛病了，就试着给安装空调的小伙子打了电话。
小伙子听完挺爽快，说好吧，等一会儿我过去给您看看。
大约两个多小时后，小伙子真的来了，但这次只是一个人来的。
他来到一直运转的空调前，用手试着感觉气窗吹出的温度，觉得确实是热度不够。然后来到院子里，用工具把空调外机壳打开，用两个装氟的气罐，操作着往空调里面充氟……
“这是什么故障？”我问。
“这是上次安装的时候，接口没有拧紧，里面的氟泄漏了。”小伙子一边忙碌一边回答。
“空调制冷的氟与制热的氟是同一种么？”
“对，都是灌进去的这罐氟。”
我感觉不对，因为如果是同一罐氟泄漏之后，应当连夏天制冷都会受影响，而这台空调制冷效果还是不错的。虽然是这么想的，但我没有言语，因为怕他听了不高兴。
不一会儿，氟充完了，他重新开机启动。
挂上电话以后，他对我说：“叔，这台冰箱确实有点毛病，制热系统出了问题，温度不是没有，而是上不去。”
“那怎么办啊？我本来准备用它取暖过冬呢。”我有些焦虑。
“这是机子本身的毛病，我刚才咨询师傅了，这种毛病还真修不了。本来想跟您换一台，但手里没有二手机了。现在只有一个办法，您再掏三千块钱，我给您掏三千，咱们换台新空调。”
我一听连连摇头，因为上次安装花了小三千，这次再掏三千，两次加一起，差不多就是新空调价格了。老伴要是知道了这么“冤大头”，非得跟我打离婚不行。
他说：“那就真没办法了，要不这样吧叔，等开春我从家回来，再收到二手机时，我来给您换一台，您看咋样？”
事到如今，又没有别的办法，我还能说咋样呢？于是说道：“那行，你先回家踏实过年，等明年开春回来，想着给我换一台就是了。”
小伙子见我通情达理，高兴的说道：“行行行，叔您放心，等我开春回来时，给您带两瓶香油，我们那里香油有名。”
小伙子走后，我总感觉这部空调能修，可能就是他的技术不行。于是拿起手机，又从网上找了一家空调专修店。
“喂，您好，能为您提供什么服务？”女客服彬彬有礼。
我把我的诉求说了，她说：“好，您保证电话畅通，马上有师傅会给您回电话。但要告诉您一声，上门费需要50元。”
我说那没问题。
果然，没一会儿电话就来了，问了情况之后，他说：“你给我发张您家的位置图吧。”
我说：“我先问一下，这个毛病您保证能修么？”
“这个你放心，我只要是接你的单，那肯定就是能修。”
“可刚才那个小伙子说修不了，毛病是出厂时带来的。”
“你甭听他的，他不专业，我们是空调专业维修。”
看他如此自信，我就给他发了住家位置图。
很快，维修的师傅来了，是个五十多岁的中年男人。他问清情况，同样开机试了一会儿，然后关机，来到院里的空调外机，用工具打开了外机壳。
经过一阵检测，他说：“氟根本没充进去，空调里面没氟。”
“不对啊，刚才那小伙子刚充完氟啊。”我说。
“他根本没充进去，你看这表啊，压力为零，说明里面一点氟没有。”
“那怎么办啊？”
“那只能再充氟呗，不过我提前告诉你啊，充氟一个压力是80元，加冷冻油是260元。”
我想只要能修好，花点就花点吧，于是说行，你修吧。
在他忙碌中，我在一旁通过聊天，得知他是河南郑州人，以前一直开餐馆，现在来北京维修空调。
“开餐馆要说能挣钱啊？”我说。
他听完迟疑了一下，说道：“是挣了钱，但…又都花出去了……”
其实话一出口，我立即感到自己问的话很蹩脚，因为现在开餐馆的人不少，但挣钱的人不多，远的不说，连大S她婆婆那么能耐，开餐馆不是都折了么？
很快，中年人把氟充完了，然后再次开机观察。
空调运转十几分钟之后，他用手感觉气窗的风，说道：“你看，温度上来了。”
我用手感受，发现几乎与以前一样，温度并没有大的变化，说道：“还是不行，你修空调应当知道，真正的热风吹出，应当是扑脸扑脸的热，这个温度基本与刚才一样。”
“不可能，刚才是凉风，一点温度没有。”
我不想与他掰扯，便说：“那这个也不行，我开的的制热，应当有热风才对，这个顶多算温风。不信我家那间房还有一台挂机，不行你开开热风感受一下。”
他没再吱声，只是扒着空调气窗往里看。突然，他像是有重大发现，说道：“这台空调的辅热器被拆走了，空调是被改装的。”
“什么是辅热器？”我不解。
“辅热器就是电加热器，通电就能发热，与电炉子的原理差不多。辅热器的热与空调制热加在一起，才能有你说的那种扑脸热的效果。”
“你确认辅热器被拆除了？”
“绝对是，我就这么跟你说吧，如果空调开制热，就是压缩机不工作，只有辅热器通电，吹出来的热气都是扑脸的。”
在我的感觉里，这个人的文化程度肯定不高，因为他说话总用“绝对”这个词，哲学上认为，绝对的事世上是没有的，因此受过高等教育的人，嘴里一般轻易不会吐出类似“绝对”等字眼的。
不过听他这么一说，我心里有点生气，迁怒于卖我空调的那个小伙子：当初他说是名牌二手空调，怎么能把改装后的来糊弄我呢？于是立即拨通了他的电话。
“不对，他说的不对，机器是我从一家亲自拆下来的，然后就卖给你了，根本没有改装。”小伙子电话里一口否定。
“那你说那辅热器怎么就没了呢？”
“那辅热器有两种，一种安在上边，气窗能看见；一种安在下边，需要打开机壳才能看见，你让他开盖看一下，看看是不是安在下边了？”
中年人听了，只得打开了上半部机壳，往下一看，说道：“奥，还真没拆，但辅热器安在下边了。不过，百分之一万是坏了。”
“怎么呢？”我问。
“你从缝里看呀，那辅热管都长锈了。”
我趴过去看了看，不高兴的说：“长锈的是铁架子，辅热管可是铝管，铝怎么会长锈呢？”
“没长锈也绝对是它坏了，你看啊，刚才咱们一直开机，现在就说停机，辅热管应当发烫，但现在冰凉，那不是坏了么？”
我感觉他说的有理，但依然不死心，说道：“这样吧，你给我打开这个挡板，我看看辅热器是咋回事。”
“辅热器有什么可看的？坏了就是烧断了呗。”
“坏了你们有新的辅热器么？”
“没有。”
“那怎么办啊？”
“那没办法。”
我有点生气，说道：“你看我找你上门之前，还问你能不能修好，你一口答应能修好。现在出现问题，你怎么又说没办法了？”
“现在啊…只有一个办法。”
“什么？”
“你出3千块钱，我再给你换台二手机，是绝对名牌，比这台要好。”
“那我这台呢？”
“你这台我400元回收，给你折价。”
我想这样肯定不行，就说：“那算了吧，里外里我出了一台新空调钱了，不值。”
“就是，他不是说开春给你换一台么，你明年找他就是了。”说着，他开始收拾他的工具。
我有些不满，说道：“你们现在维修真逗，不管是谁来了就充氟，别的都不都不会干。我看以后你们不能叫修理工，应当叫空调充氟工。”
“我不是告诉您辅热器坏了么？”他反驳我的话。
“但坏了你也应当让我看看啊，可你连拆盖都懒得拆，那怎么叫修理啊？”
“拆盖还不好拆，但坏了就是坏了，拆就是开管什么用啊？”
我也杠上了，说道：“那你也应当拆开，检查一下看看，究竟是不是辅热器真的坏了。我可懂得点电工，搞了一辈子计算机了，辅热管就是一种电热丝，拿表测量一下，就可以看出是不是真的烧断了。”
“我哪找表去啊？”他说。
“你修理工没有万用表么？”
“没有。”
“那你们怎么检查电路通不通？”
“我们只有电笔。”
“电笔也行啊，一头亮一头不亮就是断了，两头都亮不就是没断么？”
他没的说了，只得答应：“好好，我给您拆开盖，那还不容易么？”
面板里面的铁片被打开了，我一眼看到在管状的辅热器下，有一个形状像个电阻似的物件，知道那相当是一道保险丝。于是拿起他的电笔说：“你把空调的电通上吧。”
空调开启后，我用电笔分别测量那道保险丝的两端，结果一端显示有电，另一端则显示没电，于是说道：“行了，这是一道保险丝，现在熔断了，你有保险丝么？。”
“没有。”
我想了一下，说道：“这样吧，我先用一根细铜丝把保险勾上，咱们开机运转一下，如果正常了就马上关机。”
他有点为难说：“你要是这么连接，如果出了问题可别找我。”
我笑着说：“你放心吧，真要是冒了烟，也算是我的，我也算是长点见识。”
接着，我找来一端细电线，把里面的铜丝取下，让他当保险丝拧上，然后让他开机。
几分钟后，空调开始制热，一股微微的热气扑面而来，还掺杂着一种金属加热的气味。运营了十几分钟之后，我看没有出现问题，就让他把空调关掉了。
我对他说：“行了，下面的活不用你了，一会儿我上淘宝看看，找一找有没有空调用的保险丝，回来自己装上就行了。”
这时，他赶紧说道：“你看，是我看出辅热管坏了吧？”
我没有搭茬，但感觉这个人脸皮有点厚。辅热管有问题是你说的，但后来说空调改装过、说辅热管长锈不能用了，同样不也是你么？何况我反复要求，你都不愿意给我打开柜机的面板，我真要是听了你的，今天这空调就根本找不到毛病了。
我说：行了，你算算账吧，该给你多少钱？
“你…你就给800元吧。”
他说的很轻松，但着实吓我一跳，急忙问道：“怎么这么多钱啊？”
“有上门费…”
“上门费你们公司跟我说好了，就50元啊。”
“还有修理费，充氟的材料费…”
我有点不高兴了，说道：“我说心里话啊，我这空调本来不缺氟，只是辅热保险断了，但你们不分青红皂白，上来就把里面的氟放了，然后再充氟。按说这种情况，属于你们判断失误，我不应当负责材料费。就说后来保险丝的毛病，也是我查出来的，刚才你根本不想给我打开面板。”
“我跟你说啊，你可以打听去，所有修空调的，都不修主板。”
“那就是只会加氟呗？”
“嗯…可不是么，哪儿都是这样的。”
我真是哭笑不得，说道：“不管怎么说，800元我不会给你，另外我也没钱，卡上余额只有409块，你要是要的话，顶多给你400元，不信你看看。”
他真接过手机看了一番，然后问道：“你家就没有现金么？”
我说：“你这人怎么不相信我呢？我告诉你句实话，我一生最大的缺点，就是不会说谎。”
他听我这么说，便说：“那好吧，400就400吧，咱们算交个朋友。不过我跟你说啊，回头我们公司电话回访，你千万别说我跟你要过800元。”
“那我说你要了多少？”
“你就实话实说，上门修空调加氟，公司规定就是400元，这里没谎。”
